솔직히 저는 오랫동안 심리학을 "마음을 분석하는 학문" 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 공부를 하다 보니, 우리가 매일 겪는 습관이나 기억의 작동 방식이 이미 100년 전에 실험으로 증명된 것들이더군요. 번개가 번쩍이면 몸이 저절로 움츠러드는 것, 밥때가 되면 배가 고파지는 것, 이게 다 논리가 아니라 조건화의 결과라는 걸 처음 알았을 때 꽤 당황스러웠습니다.
고전적 조건화: 우리 몸은 이미 훈련되어 있다
파블로프(Ivan Pavlov)는 원래 소화액 연구자였습니다. 침의 성분을 분석하던 중, 개가 밥을 주는 사람의 발소리만 들어도 침을 흘린다는 걸 발견했습니다. 이걸 그는 "사이킥 시크리션(Psychic Secretion)", 즉 심리적 분비라고 불렀고, 이후 고전적 조건화(Classical Conditioning)라는 개념으로 정립했습니다. 고전적 조건화란 원래 아무 반응도 불러일으키지 않던 자극이, 반응을 유발하는 자극과 반복적으로 짝지어지면서 혼자서도 같은 반응을 이끌어내게 되는 학습 메커니즘입니다.
저도 이 개념을 접하고 나서 제 일상을 다시 봤습니다. 번개가 번쩍이면 저도 모르게 몸을 움츠리는데, 이게 딱 이 원리입니다. 번개 자체가 무서운 게 아니라, 번개 다음에 천둥이 따라온다는 경험이 반복되면서 몸이 먼저 반응하도록 학습된 것입니다. 하루 세 끼 밥을 먹는 것도 마찬가지입니다. 생리적으로 반드시 세 번 먹어야 하는 근거는 없습니다. 그냥 그 시간에 밥을 먹어왔기 때문에 그 시간이 되면 배가 고픈 것처럼 느껴지는 조건 반응입니다.
왓슨(John B. Watson)은 이 원리를 인간에게도 적용했습니다. 어린 아이에게 흰 쥐를 보여주면서 갑자기 큰 소리를 내는 실험을 반복했더니, 나중에는 소리 없이 흰 쥐만 봐도 아이가 울음을 터뜨렸습니다. 공포 반응이 학습된 것입니다. 이 실험은 지금 기준으로는 윤리적으로 절대 허용되지 않지만, 당시엔 "환경만 잘 설계하면 인간의 어떤 행동이든 만들 수 있다"는 주장을 뒷받침하는 증거로 쓰였습니다.
여기서 무조건 자극(Unconditioned Stimulus)과 조건 자극(Conditioned Stimulus)의 차이를 짚고 넘어가는 게 중요합니다. 무조건 자극이란 학습 없이도 자동으로 반응을 유발하는 자극을 말하고, 조건 자극은 원래는 아무 반응도 없었지만 훈련을 통해 반응을 이끌어내게 된 자극을 가리킵니다. 파블로프의 실험에서 음식은 무조건 자극, 종소리는 조건 자극입니다.
스키너(B.F. Skinner)는 여기서 한 발 더 나아가 조작적 조건화(Operant Conditioning)를 정립했습니다. 조작적 조건화란 어떤 행동의 결과가 보상이면 그 행동이 강화되고, 처벌이면 줄어드는 원리입니다. 미국의 많은 교육 현장에서 아이가 바람직한 행동을 할 때마다 스티커를 주는 방식이 바로 이 원리를 활용한 것입니다. 스키너식으로 생각하면, 사람을 비난하는 것보다 환경을 바꾸는 게 훨씬 효율적입니다. 담배꽁초를 버리는 사람을 꾸짖는 대신 재떨이를 가까이 두면 된다는 식입니다. 저는 이 관점이 처음엔 좀 기계적으로 느껴졌는데, 실제 생활에 적용해보니 의외로 꽤 합리적이더군요.
고전적 조건화가 우리 일상에 적용된 대표적인 사례를 정리하면 다음과 같습니다.
- 특정 노래를 들으면 그 시절 감정이 떠오르는 것
- 병원 냄새만 맡아도 긴장되는 것
- 점심시간이 되면 배가 고파지는 것
- 번개가 치면 자동으로 귀를 막는 것
- 징크스가 생기는 것 (우연한 행동과 좋은 결과가 연결되어 강화됨)
망각곡선과 스키마: 기억은 생각보다 훨씬 주관적이다
에빙하우스(Hermann Ebbinghaus)는 기억을 측정 가능한 방식으로 연구한 최초의 심리학자 중 한 명입니다. 그는 사전에 없는 무의미 철자들을 직접 외운 뒤, 시간이 지남에 따라 얼마나 잊어버리는지를 반복 측정했습니다. 그 결과가 바로 망각곡선(Forgetting Curve)입니다. 망각곡선이란 학습 후 시간의 흐름에 따라 기억이 얼마나 빠르게 소실되는지를 나타낸 그래프로, 초반에 급격히 잊어버리고 이후에는 완만하게 유지되는 형태를 보입니다.
제가 이 내용을 처음 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 "그럼 뭔가를 배우고 나서 2시간 안에 복습해야겠다"였습니다. 실제로 망각곡선 연구에 따르면 학습 직후 빠르게 복습할수록 기억 유지율이 확연히 높아집니다. 그냥 이론으로만 알고 있었을 때와, 직접 수업 직후에 노트를 다시 훑어봤을 때의 차이가 저한테는 꽤 크게 느껴졌습니다.
조지 밀러(George Miller)의 연구도 빼놓을 수 없습니다. 그는 인간의 단기기억(Short-term Memory) 용량을 실험으로 측정했는데, 아이큐나 배경과 무관하게 대부분의 사람은 한 번에 7개 전후의 항목밖에 기억하지 못한다는 결론을 냈습니다. 이걸 매직 넘버 세븐(Magic Number 7)이라고 합니다. 단기기억이란 외부에서 들어온 정보를 잠시 의식 안에 붙잡아두는 기억 시스템으로, 용량과 지속 시간에 한계가 있습니다. 전화번호 체계가 오랫동안 7자리였던 것도 이 연구 결과에 근거한 것입니다(출처: American Psychological Association).
그런데 기억에서 저를 더 오래 생각하게 만든 건 스키마(Schema) 개념입니다. 스키마란 우리가 과거 경험을 통해 형성한 인지적 틀로, 새로운 정보를 처리할 때 이 틀에 맞춰 해석하고 저장하는 경향을 가리킵니다. 바틀렛(Frederic Bartlett)이 진행한 '유령의 전쟁(War of the Ghosts)' 실험이 이를 잘 보여줍니다. 미국 인디언 설화를 영국인에게 읽어주고 나중에 내용을 회상하게 했더니, 원문과 전혀 다른 내용이 나왔습니다. 낯선 문화적 맥락을 이해하지 못한 피험자들이 자신에게 익숙한 방식으로 이야기를 재구성해서 기억한 것입니다.
솔직히 이건 제가 예상 밖으로 충격적이었습니다. 우리가 "기억한다"고 믿는 것들이 실제로는 우리 뇌가 편집한 버전일 수 있다는 뜻이니까요. 뉴스를 보고 나서 내용을 이야기할 때, 내가 기억하는 건 실제 내용이 아니라 내가 믿고 싶었던 내용에 가까울 수 있습니다. 사회심리학이나 문화심리학에서는 이 스키마를 프레임(Frame)이라고도 부르는데, 서양인이 그림 속 물고기를 볼 때 배경보다 가장 큰 물고기에 주목하는 반면, 일본인은 배경 전체를 먼저 파악하는 경향이 있다는 실험 결과도 같은 맥락입니다. 우리가 무언가를 볼 때 이미 자신의 틀로 보고 있는 것입니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy).
인지심리학은 행동주의가 "마음은 연구할 수 없다"고 선언한 것에 반발하며 등장했습니다. "측정하기 어렵다고 해서 없는 게 아니다"라는 입장이었고, 정보처리이론(Information Processing Theory)을 기반으로 인간의 마음을 컴퓨터처럼 분석하기 시작했습니다. 정보처리이론이란 인간이 자극을 받아 처리하고 반응을 출력하는 과정을, 컴퓨터가 데이터를 입력받아 연산하고 출력하는 방식에 비유한 이론입니다. 오늘날 인지행동치료(CBT)가 이 두 관점을 결합한 대표적인 사례입니다.
결국 행동주의와 인지심리학 중 어느 쪽이 맞느냐는 질문은 별로 의미가 없는 것 같습니다. 저는 두 관점이 서로 다른 층위를 설명하고 있다고 봅니다. 행동을 바꾸려면 환경 설계가 효과적이고, 마음을 이해하려면 인지적 틀을 들여다봐야 합니다. 어느 하나를 버리는 게 아니라, 둘을 어떻게 조합하느냐가 중요한 것 같습니다. 제 경험상 이건 이론이 아니라 실제로 내 습관을 바꾸려 할 때 체감이 됩니다. 환경을 바꾸면 행동이 쉬워지고, 생각의 틀을 바꾸면 그 행동이 지속됩니다.
참고: Introduction to Psychology – 1st Canadian Edition